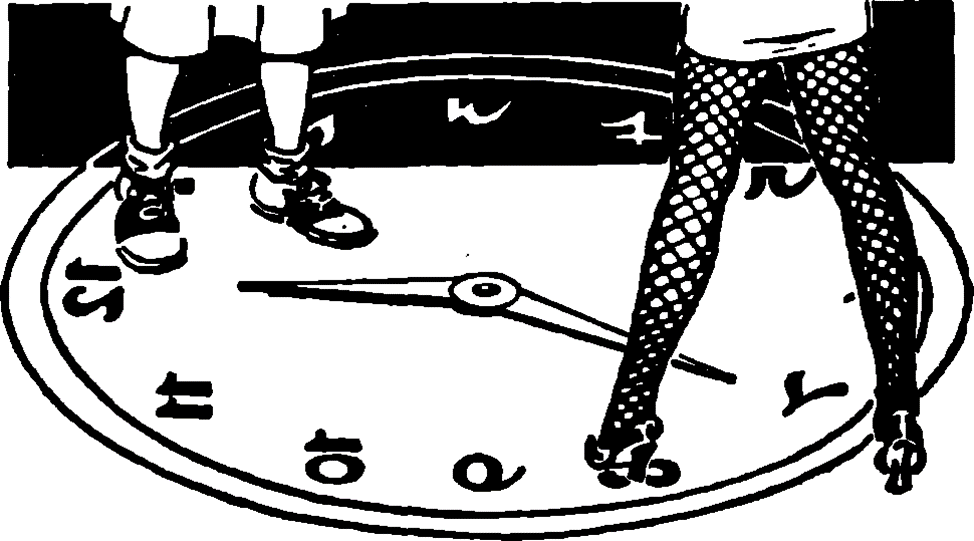


***Вильма Ширас***

***Назад, обернись назад (Backward, Turn Backward) 1970***

***Вильма Ширас хорошо известна поклонникам научной фантастики благодаря своей классической истории «В бегах», ставшей началом ее книги «Дети атома». Приведенная ниже история, является ее первым выступлением в фантастической области с момента выхода «Детей атома», и в ней воплощено во многом то же понимание проблем взросления, которое мы помним по её предыдущим работам.***



- В конце концов, - сказала я небрежно, - молодость бывает только раз.

Моя соседка, миссис Токкин посмотрела на меня поверх своей чашки с чаем.

- Неужели? - серьезно спросила она.

- Ну... в общем-то, так оно и есть, — ответила я.

Мои дети сильно шумели на улице; их шум и послужил поводом для моего замечания. Какое-то время моя соседка молчала; она осторожно взяла еще одно печенье.

- Возможно, мой случай был неким исключением, - сказала миссис Токкин и сделала еще глоток чая. - Из-за знакомства с Профессором, - добавила она извиняющимся тоном.

Это случилось (сказала миссис Токкин), когда мне было тридцать. Много лет назад. Мои дети тогда были маленькими — примерно такого же возраста, что и твои, моя дорогая, — и у меня были с ними стандартные проблемы. Старую голову на молодые плечи не посадишь. «Если бы молодость знала, если бы старость могла», - как говорит неудачно переведенная французская поговорка. В любом случае, я впервые поняла, почему мои бабушка с дедушкой и мои учителя так часто сердились на меня.

Однажды я сказала Профессору:

- Если бы я могла вернуться назад и прожить свою жизнь заново, зная то, что я знаю сейчас, насколько все было бы по-другому! Я не сидела бы, хмурясь, над учебниками по полчаса, когда нужно было делать уроки, или не бездельничала бы вместо работы; я бы взялась за нее и довела до конца, и тогда у меня было бы время поиграть или почитать. Если бы дети только знали, насколько счастливее и легче жизнь, и какие есть причины делать то, что они должны.

И я еще много чего говорила в том же духе, как, без сомнения, говорили многие другие до меня.

Сначала Профессор почти ничего не сказал, но потом спросил:

- Вы действительно так думаете?

И когда я ответила, что да, — а я действительно так думала в тот момент, — он некоторое время задумчиво смотрел на меня, а затем сказал:

- Можно кое-что устроить.

Он принес мне маленький бокал с чем-то, что я приняла за вино, и когда я выпила его, он посмотрел мне в глаза и начал говорить. Я подумала, что вино, должно быть, было очень крепким, так как я, казалось, не могла понять то, что он говорил, и почувствовала сильное головокружение и сонливость.

И можешь мне не верить, моя дорогая, но, когда я проснулась, то обнаружила, что нахожусь в той спальне, что я занимала девочкой, в доме моей бабушки!

Я огляделась по сторонам и села. Ошибки быть не могло. Тяжелая старомодная мебель, картины на стенах - все было на своих местах. Я снова легла и закрыла глаза, ожидая, что очень скоро проснусь по-настоящему. Вместо этого дверь тихо отворилась, и я услышала, как дедушка громким шепотом произнес: «Пора вставать, Джилл». Я сразу же открыла глаза, надеясь увидеть его до того, как сон прервется. Было приятно снова увидеть этого дорогого мне человека, хоть и во сне.

- Ты проснулась? Это хорошо, - сказал он.

Я села, решив ухватиться за блестящую возможность.

- Поцелуй меня, - потребовала я.

Он, казалось, удивился, но подошел к кровати и поцеловал меня. Всё было почти как наяву; мне это очень понравилось, подумала я, ведь я очень любила его.

- Вставай, давай, - поторопил он меня и спустился вниз.

Ступеньки заскрипели, и я услышала, как бабушка гремит посудой. Возможно, подумала я, если я встану и спущусь вниз, то смогу увидеть и её. Мне всегда снились такие яркие сны, иногда довольно длинные. Итак, я вскочила с постели и впервые осознала, как холодно в комнате. Я подбежала к отопителю в углу комнаты и, стоя на металлической решетке, почувствовала как теплый воздух овевает мои ноги, сняла пижаму и потянулась за одеждой. Длинные рейтузы, моя дорогая! Это рассмешило меня, но я влезла в них со всей поспешностью.

Когда я пошла умываться, то испытала настоящий шок, увидев себя в зеркале. Я выглядела намного моложе, а мои волосы были заплетены в две отвратительные косички. Я умыла лицо и руки и сбежала вниз, отчаянно надеясь, что мои бабушка и дедушка все еще будут там, потому что во сне, знаешь ли, все имеет свойство исчезать или превращаться во что-то другое. Думаю, я впервые поняла, что это не сон, когда увидела своего дедушку за кухонным столом, евшего кашу ложкой.

Я остановилась в дверях и посмотрела на него. Он медленно повернулся и подмигнул мне.

- Я же сказал, что ты сейчас спустишься, - усмехнулся он. - Я сказал бабушке, что ты проснулась.

- Просто удивительно, - сказала моя бабушка. - Ты впервые за несколько месяцев решила позавтракать перед школой.

- Слишком холодно, чтобы вставать рано, - ответила я.

Я все еще была такой сонной, что почти ничего не помнила, и хуже всего Профессора и наш с ним короткий разговор. Я села на свое место, и дедушка пододвинул ко мне кувшин с молоком.

- А что бы ты хотела съесть? - спросила бабушка довольно растерянно.

- Наверное, кашу, - ответила я.

- Я не думала, что тебе захочется её, - сказала бабушка, выскребая кастрюлю. Она прошла через кухню и поставила передо мной миску. - Налей себе молока.

Я начала лить молоко в стакан, но мое внимание привлек календарь на стене, и, глядя на него, я продолжала лить, пока резкий крик бабушки не привел меня в чувства.

- Какая неуклюжая! - воскликнула она, бросаясь к раковине за тряпкой.

Я отодвинула стул, и молоко потекло по столу. Она вытерла молоко, не переставая ругаться. Я не обратила внимания на её слова, потому что все еще смотрела на календарь. Цифры не перемешивались и не менялись, как это бывает во сне. Календарь виделся очень четким, и на нем было написано и продолжало быть написано, что сейчас ноябрь 1922 года!

А что там бубнила бабушка?

- Замечательная девочка пятнадцати лет от роду, а не может даже налить молоко, не разлив его по всему столу!

Я ничего не сказала. Говорить было нечего. Мне было пятнадцать лет; я перенеслась на пятнадцать лет назад во времени; и я не имела ни малейшего представления, как это произошло.

Мне пришлось спросить, какой сегодня день недели. Все остальное, что мне нужно было знать, было написано на первой странице моей школьной тетради — мои занятия, расписание уроков, в какие кабинеты мне следует ходить, и все такое. А есть вещи, которые никогда не забываются; я знала, где искать свою школьную сумку. Я смоталась в школу так быстро, как только смогла, и просидела весь день как в тумане. Я едва ли слышала хоть слово из того, что происходило вокруг, и когда учитель задал мне вопрос, я покачала головой и сказала:

- Я не знаю.

Элси подошла ко мне после урока и сказала:

- У тебя такой вид, будто ты с минуты на минуту грохнешься обморок. Попроси старую Мохнатку отпустить тебя домой, почему ты не хочешь?

Но я подумала, что лучше остаться в школе. Моя бабушка всегда устраивала такую суету, когда мне становилось нехорошо, и ещё я не хотела, чтобы меня расспрашивали.

После школы я поднялась с учебниками наверх и сказала, что собираюсь позаниматься. Обычно это означало, что я собираюсь почитать какую-нибудь книжку, но, по крайней мере, так я могла избежать замечаний. Я также взяла книгу из своей спальни — это была книга Эдгара Райса Берроуза, и я не читала ее с тех пор, как вышла замуж. Как ни странно, чтение ее меня немного заинтересовало и успокоило мои нервы. Единственное, в чем я была уверена, так это в том, что я не должна терять самообладания. К тому времени я уже была уверена, что это не сон, и мне нужно быть осторожной, иначе меня запрут как сумасшедшую, а это явно будет лишним.

Когда я дочитала книгу, то начала обдумывать случившееся. У меня не было никаких сомнений относительно Пола, детей, Калифорнии и всего, что происходило после того, как мне исполнилось пятнадцать. Я могла вспомнить сотни вещей, не прилагая особых усилий. Я могла вспомнить, какие учителя были у меня в последний год учебы в средней школе, и год, который я провела в колледже, и как я встретила Пола, и многое другое. Я взяла карандаш и нарисовала поэтажный план дома, в котором мы жили, в Калифорнии. Я знала, какие газеты мы выписывали, и каков был счет за электричество, и сколько было моему мужу лет, и день его рождения, и как выглядели его родители. Я могла бы вспомнить рождение своих детей и все то, что знает женщина, когда ей тридцать, она уже много лет замужем и родила детей, и чего вам не даст никакое количество прочитанных книг. Я могла вспомнить все это своим телом — если ты понимаешь о чём я, моя дорогая, — роды, кормление грудью и пробуждения в два часа ночи. Все это было реально, и всё это происходило на самом деле. Но также было реальным и то, что я была пятнадцатилетней девочкой, и шел 1922 год.

Я попытался вспомнить все, что могла, о Времени и Четвертом измерении и в конце концов пришла к выводу, что, должно быть, каким-то образом проскользнула сквозь него и действительно вернулась назад. Я пыталась молиться, издавая что-то вроде бессловесных стонов, когда услышала, как внизу открылась входная дверь и раздался голос моего деда:

- Где наша девочка?

Он всегда так говорил, когда входил. Не успев открыть дверь, он тут же спрашивал обо мне.

У меня не было Пола и детей, но, по крайней мере, у меня были бабушка с дедушкой, мои старые друзья, одноклассники и учителя. Возможно, я смогу прожить все это заново и вернуться к тому, что было. Профессор полностью исчез из моей памяти. Зато все остальное я помнила прекрасно.

Поэтому я решила прожить эти пятнадцать лет заново, если понадобится, и надеяться, что все окажется по-прежнему - что я встречу Пола и выйду за него замуж, и так далее.

Поэтому я спустилась вниз и попыталась почитать газету. Я никогда особо не интересовалась ежедневными новостями, и ты даже не можешь себе представить, какой скучной может быть газета пятнадцатилетней давности, особенно когда в голове полный сумбур.

Вскоре ужин был готов, и мы съели его в тишине. Затем бабушка начала убирать со стола.

- Я помогу, - вызвалась я.

- Тебе лучше заняться своими уроками, — сказала бабушка, как всегда.

- Я их уже сделала, - ответила я.

Конечно, подумала я, я должна всё знать - ведь это всего лишь уроки средней школы. И после того, как мне пришлось столько раз мыть посуду будучи замужем, я впервые в жизни подумала, что очень жаль, что я никогда не помогала моей бабушке мыть её.

Я не знала, куда её расставить; да и никогда не знала этого. Но в конце концов я убрала со стола и начала мыть посуду. В те времена, конечно, не было моющих средств. Мы использовали кусочки мыла, лежавшие в проволочной мыльнице. Бабушка настояла на том, что будет вытирать посуду, пока я ее мыла, и убирать ее на место.

- Пожалуй, я схожу в библиотеку и возьму несколько книг, - сказала я, потому что «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь» показался мне очень подходящим для моей ситуации, и мне захотелось перечитать его.

Никто ничего не сказал.

Поэтому я начала искать библиотечные книги или читательский билет. Это были долгие поиски. Я не помнила, были ли у меня какие-нибудь книги или нет.

- Твой читательский билет на буфете, если это то, что ты ищешь, - подсказала мне бабушка через некоторое время.

- Спасибо, - поблагодарила я её, взяла билет и вышла из дома.

Холодный ноябрьский воздух пошел мне на пользу. Он даже помог мне вспомнить, что книга, о которой я думала, еще не вышла. Я бродила взад и вперед по темным улицам, размышляя. Была такая книга, мы с Полом ее читали. Она вышла в свет сразу после того, как мы поженились, и Пол сказал, что первая часть была замечательной, но жаль, что мистер Уэллс не понял, когда нужно остановиться. Я читала эту книгу очень давно, я точно её читала, а она еще не была написана.

В моём читательском билете было указано, что у меня на руках нет книг. Это было забавно. Придется взять несколько... придется взять много. Всякий раз, когда у меня начиналась паника, я бралась за чтение. Уйти в книги, это был мой способ успокоиться.

Я направилась прямиком к картотеке, но когда подошла к полкам, из-за стола поднялась женщина и двинулась ко мне. Она отвела меня из взрослой части библиотеки в детскую!

- Здесь книги для старшеклассников, - сказала она.

Я не смогла удержаться от смеха. Старый добрый Бостон. Я не могла читать художественную литературу для взрослых и даже нон-фикшн, пока мне не исполнится шестнадцать и я не получу взрослый читательский билет. Я могла читать только то, что было специально отобрано и включено в школьный список.

Я выбрала пару книг — «Друг Цезаря» (роман Уильяма Дэвиса) и «Повесть о двух городах» (роман Чарльза Диккенса) — и вышла. В кармане у меня был кошелек с мелочью, поэтому я зашла в аптеку и купила «студенческий лёд», так мы тогда называли мороженое. А когда я вернулась домой, бабушка отправила меня спать.

После того, как я легла в постель, я попыталась тщательно обдумать, что делать дальше. Я хотела измениться, добиться большего успеха во многих отношениях; и, конечно, я также хотела в конечном итоге вернуться в ту точку, где я оставила свою нынешнюю жизнь накануне вечером, — через пятнадцать лет. Я могла бы преуспеть во многих мелочах — усерднее учиться, больше помогать по дому, - но я должна быть осторожна и не делать ничего из вон выходящего, потому что это может изменить мою жизнь и я никогда не встречу Пола и не выйду за него замуж. И конечно, моя дорогая, я никогда не смогла бы выйти замуж за кого-то другого, считая, что это измена.

Ты, наверное, читала пьесу Дансени «Если»? Довольно надуманно, не правда ли? Я надеялась, что такая мелочь, как опоздание на поезд или посадка на него, не сможет сильно изменить всю мою жизнь. Между тем, в некоторых вещах я могла бы добиться большего успеха.

Я изучала французский, латынь, английский, химию, а также планиметрию и стереометрию. Честно говоря, когда на следующее утро я просмотрела свои учебники, я была потрясена! Ты не представляешь, как много можно забыть за пятнадцать лет! Но я надеялась, что всё вернется ко мне. На первом уроке я занялась латынью, потому как вторым уроком у меня был латинский, я попытался перевести двадцать три строки из Цицерона, которые нам задали на дом. Ты думаешь, что это можно было бы сделать с помощью конспектов, словарей и всего прочего, что помогло бы мне, если бы я действительно приложила к этому все усилия; но я окончательно запуталась в лабиринте предложений и фраз и пошла на урок такой испуганной, какой не была никогда в жизни.

Меня не вызвали к доске с переводом, но спросили о правиле, которое мы проходили за неделю до этого.

За пятнадцать лет и неделю до этого— и, по всей вероятности, я вообще никогда не пыталась его выучить.

- Назови мне правило для ***memini***, - сказала Мохнатка.

Так мы называли нашу учительницу латыни; я так и не узнала за что. У нее были довольно густые волосы; возможно, это было причиной. Ей пришлось спросить меня во второй раз; я задумалась о ее прозвище. Когда я была школьницей, казалось невозможным называть учительницу по имени.

Я встала и начала:

- ***Memini***… э… э-э…

- Винительный, - прошептала Элси у меня за спиной.

- Использует винительный падеж, - сказала я.

- Да ладно! - саркастически заметила учительница.

Когда я начала обдумывать это, то понял, что это звучит глупо. Большинство глаголов имеют форму винительного падежа, не так ли? Это был случай прямого дополнения; я все еще была в этом уверена. Некоторые глаголы имеют дательный падеж, но для них не существует отдельного правила. Должно быть, в ***memini*** есть что-то особенное, раз есть какое-то правило.

- Что означает ***memini***? - спросила учительница.

- Помнить, - прошептала Элси.

Я повторила за ней.

- Теперь расскажи правило, пожалуйста, - сказала Мохнатка с преувеличенным терпением, которое, как я очень хорошо помнила, обычно не предвещало ничего хорошего.

- ***Memini***, то есть «помнить», имеет винительный падеж, - сказала я.

- Пока все хорошо, - многозначительно заметила учительница. - ***Memini***, в качестве «помнить» или «запоминать», употребляется в винительном падеже, в частности...

Она замолчала, а я продолжала смотреть на нее, прислушиваясь к Элси. Я начала припоминать, что Элси обычно подсказывала мне, когда я застревала на латыни, хотя мы считали бесчестным помогать друг другу в письменных работах. Я полагаю, идея была в том, что устный опрос подвергает ученика публичному унижению, и поэтому помощь допустима. Я задумалась об этом, и Элси пришлось шептать еще громче, полагая, что я не расслышала ее с первого раза.

- Мисс Симмонс, я не обращалась к вам, - едко сказала Мохнатка. - Мисс Браун, вы, должно быть, слышали свою подругу, если даже я её услышала. Пожалуйста, позвольте нам услышать правило из ваших уст.

Я повторила:

- ...в частности с местоимениями среднего рода и прилагательными.

- Продолжайте, мисс Браун, - сказала Мохнатка.

Я не осмеливалась взглянуть на Элси или надеяться на дальнейшую её помощь. Было очень неприятно, что с мной обращались как с ребенком, после многих лет воспоминаний о взрослой жизни, в которой причудам ***memini*** и другим ужасным глаголам было отведено одно место — забвение.

- Я этого не знаю, - сказала я и села.

- Мисс Симмонс, похоже, знает правило. Пожалуйста, расскажите его, мисс Симмонс, специально для мисс Браун.

Элси встала и, бросив на меня извиняющийся взгляд, сказала, что, что когда слово ***memini*** означает «быть внимательным», оно употребляется в родительном падеже.

- А теперь, мисс Браун, давайте посмотрим, сможете ли вы повторить это правило.

Возможно, ее назвали Мохнаткой, потому что она была похожа на кошку и любила царапаться, подумала я. Или это была какая-то непонятная шутка, настолько старая, что ее все забыли?

Я поднялась со своего места и начала:

- ***Memini***, как «помнить», или «запоминать», использует винительный падеж, в частности... в частности...

- Средний род, — пробормотала Элси.

- ...в частности с существительными и местоимениями среднего рода.

- Нет! - отрезала учительница.

- Прилагательными и местоимениями среднего рода. ***Memini,*** «помнить» и… и….

Господи, подумала я, а что за второе? Для меня они оба звучали одинаково.

- «Быть внимательным», - прошептала Элси.

- «Быть внимательным» используется в дательном падеже.

- Продолжай угадывать, - сказала учительница с кривой улыбкой.

О, боже! Подумать только, что, став взрослой, я буду жалеть о том, что не занялась этим ужасным языком, когда у меня была такая возможность!

- Родительный падеж, - сказал я.

- Вы понимаете разницу, мисс Браун?

Все, о чем я могла думать, это о том, что родительный падеж - это второй падеж, а дательный - третий. Я не осмелилась это сказать, и мои мысли блуждали, пока я пытался вспомнить, каким был последний падеж. В классе было очень тихо. Затем я вспомнила, или вызывала из памяти последний падеж.

- Творительный, - торжествующе произнесла я, и Мохнатка со стоном закатила глаза.

- Правильный вариант - родительный падеж, мисс Браун, - сказала она наконец, как-то уж слишком терпеливо. - В чем разница между двумя значениями слова ***memini***?

- Ну, они оба означают «помнить», - сказала я. - Я не вижу разницы.

- Значит, даже если бы вы помнили это правило, вы бы не знали, как его применять?

- Нет, я бы не знала.

- Означает ли «помнить» то же самое, что и «быть внимательным»?

- Возможно, не совсем, - ответила я, - но отличить их сложно.

- Не спешите, - сказала Мохнатка.

Судьбы народов, вроде как, не зависели от этого различия, но я была отличницей по английскому и пыталась понять, в чем может быть разница, когда меня спас звонок. Мохнатка просто посмотрела на меня и махнула рукой, отпуская нас.

Следующим уроком была стереометрия. Мне всегда нравилась геометрия, и по ней я тоже была отличницей, и я с ужасом обнаружила, что забыла ее даже основательнее, чем латынь, по которой я всегда слабо успевала — в лучшем случае на троечку. Я поняла, что мне придется выучить весь предмет заново, и, по всей вероятности, только для того, чтобы снова его забыть. Проживая эти годы в первый раз я не жалела об этом, потому что все, что я когда-либо узнала о здравомыслии, я подчерпнула на уроках геометрии; но повторять это снова было бессмысленно. Я и так мыслила настолько здраво, насколько это вообще было возможно.

К доске вызвали длинного Сэма Бауэра, и когда я наблюдала за ним, вспоминая, как хорошо он всегда успевал по математике, а на следующий год - по физике, и как он погиб в автомобильной катастрофе за неделю до выпуска, мои глаза наполнились слезами. Он был таким молодым и сильным, таким замечательным парнем, а ему оставалось жить так недолго.

Я надеялась, что, возможно, на этот раз такого не случится.

И тут меня посетила ужасная мысль, что я ведь решила ничего не менять.

С сожалением я пересмотрела свои планы в отношении Сэма. Я решила, что все будет по-прежнему. Тем временем мне нужно было уделить время математике; я так и сделала и начала кое-что вспоминать.

По химии я тоже обычно получала пятерки, но когда я решительно открыла свою книгу, то наткнулась на море всевозможных формул, уравнений и опытов. Для меня было настоящим шоком осознать, что я не имею ни малейшего представления о том, как приготовить такие вещества, как пероксид натрия, пентоксид фосфора, хлорид калия и хлорат калия и хлорид калия. Я даже забыла разницу между -атом и -идом. Я пыталась писать формулы, но понятия не имела, какова валентность железа. Я начала заниматься всю ночь напролет. Если бы я плохо успевала по математике и химии, где у меня всегда были хорошие результаты, люди бы поняли, что что-то не так. По французскому и истории, как и по латыни, можно было не бояться казаться глупой, если мне не удалось это изучить во второй жизни.

Вернувшись домой, я изложила все это на бумаге, как в дневнике, чувствуя, что должна выговориться или взорвусь; и я отнесла написанное на чердак и спрятала под расшатанной доской у карниза. После этого я делала то же самое каждый день. Мне стало легче от того, что я все это записывала, - так всё становилось более материальным, как рассказ на бумаге, а не как то, что происходит в жизни.

В первый вечер, после того как я написала, что произошло за день, и как, выполняя домашнее задание, я целый час пыталась найти площадь равностороннего треугольника, у которого каждая сторона была бы длиной в три дюйма, и получила восемь разных ответов, и была готова расплакаться от досады; и что на следующий день у меня должен был быть тест по химии, и я должна была очень усердно готовиться к нему, если надеялась его сдать. В конце концов я сказала себе:

- Я должна перестать вспоминать о том, что должно произойти, или что уже происходило в тот раз, когда я была молодой, и заняться делом вспоминая то, что я знала пятнадцать лет назад. Я должна помнить, вспоминать и не забывать о том, что мне нужно знать здесь и сейчас, сегодня и завтра.

Этот ужасный глагол ***memini*** не давал забыть о своём существовании весь день.

На следующий день на математике Коллинз, парень, сидевший рядом с Луизой, передал ей маленький набросок обнаженной девушки. Луиза покраснела до корней волос и вернула рисунок. Затем Коллинз захотел передать его мне, но я отказалась. Поэтому он передал рисунок Сью, обладавшей сильным характером и не отличавшейся вспыльчивостью, и она поступила правильно, разорвав набросок. На самом деле рисунок был достаточно безобидным, но он намеревался смутить нас, и поэтому девочки разозлились и начали болтать об этом после уроков.

- Мне следовало бы знать, что лучше не брать ничего из того, что он мне передает, - сказала Луиза. - Он всегда так поступает.

- Да не было там ничего особенного, - сказала я. - На каждой лестничной площадке стоят греческие статуи.

- Дело не в этом, - сказала Луиза.

Это было забавно, не правда ли? Я была тридцатилетней матроной с тремя седыми волосами. Прошло много времени с тех пор, как кто-либо пытался поставить меня в неловкое положение подобным образом. За два или три года до этого я даже ходила на курсы рисования с натуры. Чтобы заставить меня покраснеть до корней волос, потребовалось бы нечто большее, чем маленький набросок Коллинза.

Я решила сменить тему.

- Я боюсь теста по химии, - сказала я.

- Тебе не стоит волноваться. В прошлый раз ты получила пятерку.

- Это было в прошлый раз. А в этой теме я не разбираюсь.

Луиза фыркнула.

- Разве ты не помнишь, что Джей Би сказал в прошлый раз, когда возвращал работы? Он сказал, что твоего ответа на первый вопрос было достаточно, чтобы получить пятерку за год. В тот день тебя не было, но кто-то должен был сказать тебе.

- Я забыла, что там был за первый вопрос.

- Он звучал так: «Почему формула аммиака NH₃? Докажите, что это правильная формула.»

- А… да, - кротко ответила я.

В тот вечер я проштудировала всю химию и постаралась, насколько это было возможно, освежить свою память. Я обнаружила, что концентрация на учебе очень помогает мне; это позволяет не так сильно беспокоиться о прошлом или будущем.

На следующий день, на уроке французского, мои мысли продолжали блуждать. Нашей учительницей была Мэдди — искаженное от «мадемуазель», я полагаю. Я не ожидала, что меня вызовут, ведь она вызывала меня накануне. Мои, с позволения сказать, мысли перескочили с французского на немецкий, а затем на Германию и Гитлера. Я задумалась, что было бы, если бы я смогла добраться до Германии, найти этого никому не известного бумагомараку и застрелить его, пока о нем еще никто не знал. Когда мне было тридцать, знаешь ли, был 1937 год, и мы все беспокоились из-за Гитлера. Я подумала, как благородно было бы пожертвовать собой, чтобы спасти мир. Меня бы казнили за это преступление, и я никогда не увидела бы Пола, но я бы не стала сильно возражать, если бы речь шла о таком благом деле. Мне было очень странно думать, что никто, кроме меня, не знает, что произойдет, и я была почти готова отправиться в Германию, когда вспомнила, что я пятнадцатилетний ребенок и попасть в Германию мне не проще, чем долететь до Луны. Поэтому я начала мечтать о ребенке-беженце и подумала, не поможет ли то немногое, что осталось от моего университетского немецкого, в общении с ребенком-беженцем, если мы с Полом сможем взять его себе. Пока остальные ученики боролись с грамматическими ошибками, связанными с переводом с английского на французский, я начала пробовать переводить на немецкий. Первым было: «Извините за опоздание». Я начала мысленно: «***Ich bin***…», но как будет «извините»? Бесполезно, я не могла припомнить, как «извините» по-немецки. Дальше было: «Мне показалось, я вас где-то видел».

Билл ткнул меня в спину, и я поняла, что меня вызывает учительница. Я вскочила и начала:

- ***Ich denke, dass ich dich habe gesehen***…

И тут я осознала, что в комнате повисла гробовая тишина, которую тут же нарушил взрыв дикого смеха.

Я уставилась на учительницу, и у меня отвисла челюсть. Я вцепилась в книгу и ждала, что вот-вот ударит молния. Но Мэдди смеялась так же громко, как и все остальные. Затем я начала краснеть и почувствовала, как краска заливает мне шею. Подумать только, еще вчера я была так уверена, что ничто не заставит меня покраснеть! Возможно, я плохо говорила по-немецки, но хуже всего было то, что я не должна была знать ни слова по-немецки. Было достаточно плохо говорить по-немецки на уроках французского, еще хуже - на ужасном немецком, но что меня по-настоящему напугало, так это то, что я осмелилась произнести большую часть предложения на языке, который я, видимо, и не изучала.

- Превосходно, мисс Браун, - сказала Мэдди, вытирая глаза. - Я уже много лет не слышала такого прекрасного французского. Но вы потеряли место. Попробуйте девятое предложение.

Собрав все свои силы, я взялась за девятое предложение и, поскольку готовилась к уроку, допустила только одну ошибку, исправленную Мэдди, хотя ее губы все еще подергивались.

- Я хотела бы поговорить с вами после урока, - сказала она, когда я закончила; но когда пришло время, вместо того, чтобы подойти к столу, я выскочила за дверь, пока она все еще объясняла Стиву Дженкинсу, что его последняя контрольная работа, которую она только что вернула ему была худшей из всех, что она видела за двадцать лет преподавания.

Я не знала, что сказать своим одноклассницам, поэтому рассмеялась и попыталась напустить на себя таинственный вид. Элси, моей лучшей подруге, всё же нужно было дать какое-нибудь объяснение, и к тому времени, когда она спросила меня, я уже придумала его.

- Мой двоюродный брат изучает немецкий в Гарварде, - сказал я, - и когда я видела его в последний раз, он перевел для меня первые несколько предложений из этого урока на немецкий. Я как раз пыталась вспомнить перевод, когда Мэдди вызвала меня.

- Не понимаю, как ты вообще это запомнила, - удивилась Элси.

- Ничего я не запомнила. Должно быть, я все неправильно сказала. Иначе она бы так не смеялась

- Мне до смерти хотелось узнать, что она тебе скажет. А потом ты ушла. Не будет ли она тебя теперь донимать?

- Не вижу в этом ничего ужасно плохого, - фыркнула я. – Да и она вроде как любит громко посмеяться.

В тот вечер я услышал, как бабушка говорит дедушке:

- Я не знаю, что на нее нашло. На этой неделе она вымыла больше посуды, чем за всю предыдущую жизнь. Интересно, что у нее на уме?

Дедушка неопределенно хмыкнул.

- Вчера она надела галоши без напоминания. Это первый раз в её жизни.

- Она становится старше, - заметил дедушка.

Если бы он только знал, подумала я!

В субботу после завтрака я убралась в своей комнате. Пылесоса не было, но были щетка для чистки ковров, совок, метла и швабра. Когда я попросила тряпку для пыли, то подумала, что бабушка упадет в обморок. Я собиралась помочь ей прибраться в доме, но поняла, что это будет слишком, и решила не рисковать. После стольких школьных заданий было облегчением заняться чем-то легким и приятным, например, подмести.

В тот вечер дедушка позвал меня и спросил, не хочу ли я сходить в кино. Я сказала «нет», но потом пожалела, что отказалась. Представь себе, что снова можно было посмотреть один из тех старых немых фильмов. Хотя, я полагаю, ты никогда в жизни не смотрела ни одного из них, не так ли, моя дорогая?

В воскресенье приехал мой двоюродный брат из Гарварда и провел с нами всю вторую половину дня.

Когда мне было пятнадцать, я была безумно влюблена в него, и мне показалось очень странным снова оказаться рядом с ним и удивляться, что я вообще в нем нашла. Хотя, по-своему, он был довольно милым юношей. В тот вечер я с трудом написала еженедельное сочинение по английскому языку. К счастью, мне вроде как было пятнадцать, а не десять или семь лет! В пятнадцать лет человек практически взрослый, если не считать опыта и тех вещей, которые приходят с опытом. Нет ничего невозможного в том, чтобы отсеять опыт и подправить сочинение. То, что я не отсеяла, я всегда могла списать на «что-то, что я прочитала, но забыла где», - подумалось мне.

Субботний день я провела, бродя по городу.

Я пересекла площадь и направилась к главной библиотеке. Затем я завернула за угол и направилась к колледжу, в котором проучусь год, через два года. Он, конечно, был закрыт. Я подумывала о том, чтобы заглянуть туда как-нибудь в будний день, когда я могла бы зайти внутрь и повидаться с профессорами, и удостовериться в своих воспоминаниях о них. Конечно, у меня не было бы таких ярких воспоминаний о моем годе в колледже, если бы я не пережила его. На самом деле, в пятнадцать лет я даже не знала, что за углом главной библиотеки есть колледж, не говоря уже о том, что я когда-нибудь поступлю туда. Но я подумала, что, если кто-нибудь из профессоров вспомнит потом меня? Они не могли знать, что я поступлю туда два года спустя! Эти мысли встревожили меня, и я поспешила домой.

В понедельник я снова села в лужу на латыни, и Мохнатка вывела меня за дверь после урока и отругала.

- Жизнь - это не ложе из роз, - сказала она. - Вы не прожили бы так долго, не зная этого.

Я сдержала улыбку и чуть не ответила: «Вы и половины не знаете».

Худшее было еще впереди. Когда я пришла на урок английского, то, к своему крайнему изумлению, обнаружила, что на доске объявлений моё имя фигурирует в качестве участницы конкурса устных докладов. Один понедельник в месяц отводился для устных докладов, и имена участников вывешивались на доске в первую неделю занятий. Я понятия не имела, что должна выступать, и не имела ни малейшего представления о том, что говорить. Я встала и вышла к доске, стуча зубами и испытывая дрожь в коленях. Удивительно, как быстро возвращается психология школьницы. Я, конечно, понимала, что обязана выступить, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания. Нельзя было сказать, что я совсем забыла о необходимости выступить с докладом.

За несколько дней до того, как все это произошло, мой муж дал мне почитать одну статью. Он часто давал мне интересные технические статьи по химии или чему-то подобному, потому что знал, что я интересовалась этими предметами, и, хотя я не извлекала из них столько пользы, сколько позволяла ему думать, по крайней мере, я всегда читала их и запоминала из них что-то полезное. Я запомнила эту статью. Прошлой ночью, лежа в постели, я обдумывала её, пытаясь вспомнить, потому что она придавала мне уверенности в том, что я могу вспомнить о вещах из той жизни, которой мне следовало бы жить. Я открыла рот и начала говорить.

Я рассказала им все, что помнила из прочитанной статьи, независимо от того, правильно я запомнила или нет. О том, как гелий сжижается при сжатии, и о том, что детали не нужно смазывать, а смазка обеспечивается за счет небольшой утечки самого газа; и о том, что существует два вида жидкого гелия, место разделения их отмечено лямбда-точкой, и о том, как жидкий гелий поднимается по стенке мензурки и заполняет её; и что он не обладает вязкостью и не имеет жидкостного трения, и что он подчиняется не ньютоновской механике, а механике Эйнштейна-Бозе, являющейся частью квантовой механики, и что нет надежды получить твердый гелий, хотя уже достигнуты температуры отличные на тысячную долю градуса от абсолютного нуля.

Потом я села, и никто не задал никаких вопросов, несомненно, потому, что никто ни в малейшей степени не понял, о чем я говорю.

Но когда я пришла на урок математики, то обнаружила, что моя слава опередила меня, и в обеденный перерыв меня буквально засыпали вопросами и шутками. Мои одноклассники, похоже, решили, что я наплела кучу невероятной чепухи с озорным намерением одурачить нашу учительницу английского, ничего, по-видимому, не смыслившую в науке. (Я не могу себе представить, почему они думали, что она не знала ничего, кроме английского. Но молодые люди, похоже, забывают, что их учителя прошли через колледж и имели хоть какой-то контакт со всеми областями знаний.) Когда я пришла на урок химии, Джей Би еле сдерживался, чтоб не наброситься на меня. Чем было то, о чём ему рассказали? Не возражала бы я еще раз прочитать ту же лекцию на уроке химии и дать ссылки на мои источники? Мы еще не проходили гелий, но он с радостью передвинул бы эту часть в учебном плане пораньше, чтобы его ученики услышали то, что я могла рассказать.

Я попытался заикнуться о том, что на самом деле ничего особенного в этом не было, и что я не смогу вспомнить это снова, и не знаю, что еще наплела. Но он слишком много слышал об этом и даже смог процитировать кое-что из того, что я сказала. Несколько мальчиков и девочек из моего класса химии были на уроке английского. Некоторые мальчики рассказали даже больше, чем я ожидала. Они по очереди цитировали меня и спорили о том, что именно я сказала, и к концу урока я оказалась совершенно измотанной. Чем больше они засыпали меня вопросами, тем меньше я могла вспомнить. Одна вещь, которую я отчетливо запомнила, - это мензурка, помещаемая в гелий II примерно на дюйм, так что высота мензурки над поверхностью составляет три дюйма; она заполняется жидким гелием, текущим вверх по стенкам через край мензурки до тех пор, пока уровень жидкости внутри и снаружи не станет одинаковым. И, конечно же, я не смогла вспомнить ни одного объяснения из тех, что могли содержаться в статье.

- Вы можете объяснить, почему это происходит? - спросил Джей Би.

- Им что-нибудь скажут такие понятия, как осмос и поверхностное натяжение? - неуверенно спросила я.

Никто в классе, кроме Джей Би, не понял, о чем я говорю, но он был слишком взволнован, чтобы обращать на это внимание.

- Вы так и не рассказали нам, где всё это узнали, - сказал он.

- Мой двоюродный брат учится в Гарварде, - еле выдавила я из себя.

- Правда? И эти эксперименты проводились в Гарварде?

- Я думаю, в Голландии, - ответила я.

- Я должен уточнить у кое-кого из профессоров, когда в следующий раз буду в Гарварде, - сказал Джей Би, видя, что выжал из меня все соки. - На самом деле, я и не подозревал, насколько отстал от жизни. Я не слышал ни слова из всего этого. Боже мой! - и он улыбнулся классу.

Я и не подозревала, что у учителей есть жизнь вне школы, что они могут поехать в Гарвард и решить пообщаться с тамошними профессорами! На какой-то безумный миг мне захотелось разрыдаться и сознаться, что я все это выдумала, каждое слово. Потом я поняла, что это не только не улучшит ситуацию, но и ухудшит её. Пятнадцатилетняя школьница не способна придумать целую историю о тройной точке (Тройная точка соответствует состоянию, в котором находятся в равновесии кристаллическая (твердая), жидкая и паровая фазы вещества), механике Эйнштейна-Бозе и тому подобном. И все работы, о которых я им рассказывала, не были новинками, когда я о них читала; некоторым из них, возможно, было больше пятнадцати лет. Ничего из этого я не могла выдумать.

- Он не изучал это в Гарварде, - сказал я. – Он где-то прочитал об этом, а потом рассказал мне.

Это могло бы помочь с ситуацией, касающейся Гарварда.

- Ах! Тогда я хотел бы встретиться с вашим братом и послушать об этом. Или хотя бы узнать, какие публикации он читал.

- Вы могли бы найти их в «Рефератах по химии», - предложила я, но потом вспомнила, что вряд ли знала о существовании такого периодического издания.

Тут прозвенел звонок, я схватила свою школьную сумку и убежала, хотя Джей Би крикнул мне, чтобы я подождала. Возможно, мне удалось бы сбежать, но я на полном ходу налетела на учителя физики, мистера Морриса, который услышал от своих учеников о моей ставшей знаменитой речи и пришел, чтобы перехватить меня, потому что ему сказали, что я буду здесь.

- Это все, что я знаю, - выдохнула я, когда они оба заговорили со мной одновременно. - Я этого не понимаю. Я просто передала то, что он мне сказал. Возможно, я все неправильно поняла. Я совсем забыла о конкурсе, и мне пришлось припомнить всё быстро, и это всё, что мне пришло в голову. Вы знаете, мистер Моррис, какая я медлительная...

И тут я поняла, что только на следующий год окажусь в его классе, одной из двух девушек, выбравших физику для подготовки к поступлению в колледж (это было так давно, моя дорогая, сейчас многие девушки изучают физику), и что, когда мне было всего пятнадцать, и я никогда не видела мистера Морриса вообще, не говоря уже о том, чтобы дать ему шанс узнать, насколько я отстаю от мальчиков в познаниях в механике.

И тут у меня началась настоящая истерика. Если бы у меня была хоть капля здравого смысла, я бы закатила её гораздо раньше. Я сразу поняла, что нашла единственно возможный способ спастись. Джей Би похлопал меня по плечу и стал говорить что-то успокаивающее, а Моррис побежал за Мэдди, которая как раз шла по коридору. Он что-то прошептал ей, и она увела меня.

Мэдди отвела меня в учительскую и заставила прилечь. Учительница английского, которую мы звали Шекс, потому что она очень любила Шекспира, была там в это время, она сидела рядом со мной и шикала на всех, кто входил. Я закрыла глаза и притворилась, что упала в обморок, но на самом деле я была всего лишь очень встревожена. Мэдди отошла поговорить с мужчинами, но вскоре вернулась и начала тихо рассказывать Шекс обо всём этом.

- Действительно, это очень странно, - сказала она.

- Я с трудом поверила своим ушам, когда услышала, о чём она говорит, - согласилась Шекс. - Она определенно говорила так, как будто разбиралась в вопросе.

- Джей Би так и сказал, - согласилась Мэдди. - Он сказал, что она давала самые невероятные ответы; он действительно забыл, что она – всего лишь ребенок. Он говорит, что не понимает, как это могло быть чем-то, о чем она услышала от студента. Она высказывала свое мнение так, как будто оно было ее собственным, и когда она отвечала на тот же вопрос во второй раз, она сформулировала ответ по-другому. И при таком знании предмета, которое она продемонстрировала, можно подумать, что она знает о химии гораздо больше, чем могла бы выучить за шесть недель. И о физике тоже, хотя она вообще её не изучала.

Очевидно, в связи с этой статьей, прочитанной всего за несколько дней до этого, я вспомнила больше, чем могла узнать из того, что проходили в классе на уроках в то время.

- Я поговорила об этом с мистером Моррисом, - сказала Шекс, - думала, что ему будет интересно, но он сказал, что у нее не может быть базовых знаний для понимания всего этого.

- Джей Би сказал почти то же самое, - ответила Мэдди. - Он сказал, что удивительно, как девочка ее возраста вообще смогла запомнить все эти слова. Конечно, она умная девочка. Возможно, ее двоюродный брат объяснил ей всё.

- Я расспрашивала других девушек о ее двоюродном брате, - сказала Шекс. - Все они сказали, что он учится в бизнес-школе, в аспирантуре, и что она возмущалась по поводу того, что он не проявляет ни малейшего интереса к химии. Я не понимаю, каким образом он смог рассказать ей и объяснить всё это так тщательно, что она смогла выступить с докладом на эту тему, хотя совершенно забыла, что вообще должна была выступать.

- Если бы она подготовилась к докладу, выбрала бы она эту тему?

- Я думаю, что это в высшей степени маловероятно. Она могла бы без малейшего труда подготовить лекцию о литературе и, если говорить тактично, сообразила бы, что это было бы гораздо более уместно. Я думаю, она говорит правду, когда утверждает, что забыла про доклад и что эта тема просто первой пришла ей в голову, и она была не в состоянии думать ни о чем другом.

- Я рассказывала вам, - задумчиво произнесла моя учительница французского, - как она перешла на немецкий на моем уроке?

Она рассказала об этом, пока я лежал, дрожа всем телом.

- Одаренные дети иногда проявляют неожиданные познания, - сказал Шекс. - Возможно, ее двоюродный брат действительно немного научил ее немецкому. Возможно, она читала что-то о науках.

- Я слышала, что она проявляет большой интерес к химии. Мужчины сказали, что это очень странно, что у неё есть к этому способности, но на допросе она действительно сломалась.

- Как это по-мужски, - возмущенно сказал Шекс, - довести бедного ребенка до истерики. Никто из других учеников никогда не осмелится проявить интерес к чему-либо после такого.

Учительницы склонились надо мной, ласково заговорили со мной и спросили, как я себя чувствую. Я вспомнила, что, если опоздаю домой, меня будут расспрашивать, поэтому я понимала, что скоро мне придется уйти из школы, и я открыла глаза и сказала, что, наверное, чувствую себя хорошо, но у меня ужасно болит голова. Шекс предложила немного проводить меня, и отвела в аптеку на углу, дала мне две таблетки аспирина и шоколадную газировку и сказала, что я ни о чём не беспокоилась.

- Я гарантирую, что никто никогда больше не упомянет об этом при тебе, - сказала она.

Как только я вернулась домой, я поднялась наверх, записала все это и спрятала под расшатанной доской на чердаке. После ужина я немного позанималась латынью и математикой, поняв, что утратила интерес к химии. Я продумала своё поведение на будущее и заснула крепким сном.

Потом кто-то позвал меня по имени. Мне так хотелось спать. Казалось, я не могла ни пошевелиться, ни заговорить. Кто-то снова позвал меня, и я попытался проснуться. Это были Пол и Профессор. Знаешь, моя дорогая, я целую неделю была без сознания, и они перепробовали все, чтобы привести меня в чувство. Профессор отправил меня в прошлое, загипнотизировав так, что я потеряла о нем все воспоминания, а потом ему было очень трудно вернуть меня обратно. Бедняга, он был в отчаянии — я думаю, он страдал больше, чем мы с Полом. Можно мне еще чашечку чая?

- Я приготовлю свежий, - сказал я. - Этот уже остыл. Какое интересное приключение! Но, конечно, вы увидели это всё во сне…

- Нет, - серьезно ответила миссис Токкин. - Когда двенадцать лет спустя умерла моя бабушка, Пол поехал туда, чтобы уладить дела с наследством и все такое, поднялся на чердак, заглянул под расшатанную доску и обнаружил там дневник, который я вела, пока жила там. Повезло, что никто его не нашел. И одна из моих двоюродных сестер встретила его и спросила, как у меня дела. Она сказала, что это очень странно, но однажды я каким-то образом потеряла из памяти целую неделю, и она задалась вопросом, не было ли у меня таких провалов снова. Конечно, именно эту неделю мне суждено было прожить пятнадцать лет спустя. Я перечитала эти записи несколько дней назад; именно поэтому я так хорошо помню их сегодня.

- Но почему Профессор заставил вас забыть о нем?

- Ну, если бы я помнила его, то, конечно, точно знала бы, что со мной произошло, и что он скоро вернет меня в мое время. Он сказал, что, по его мнению, было бы более поучительно, если бы я его не помнила. Без сомнения, он был прав. Полу действительно не следовало так сильно его бить, когда он это сказал.